重生1985：渣男改拿深情剧本 - 第72章 一次深入的採访

    图书馆。
    顾寻坐在图书馆靠窗的位置上，手里的钢笔顿了顿。
    窗外飘进来几片银杏叶，落在摊开的稿纸上，像金色的书籤。
    他轻轻捡起一片，对著阳光看了看。
    叶脉清晰，边缘已经微微捲曲。
    今天是周三，下午有採访。
    《文艺报》的专栏《城乡手记》发到第三期，渐渐有了一些反响。
    上周宋知夏带来消息。
    “我哥说，有记者想採访你。”
    顾寻当时就愣住了。
    他才大二，虽然大一就在《人民文学》上发表了《坡上宴》，后来又陆续发了几篇，还在《文艺报》开了专栏，但总觉得这些都是侥倖。
    採访？
    他有什么值得採访的？
    “別急著拒绝啊。”
    宋知夏劝道。
    “我哥说了，这不是为你个人，是让更多人看到农村青年的可能性。
    你想，你的经歷，对那些还在乡下读书的孩子来说，是多大的鼓励啊！”
    这话打动了顾寻。
    他想起了黄土坡的孩子们，想起了妹妹小月。
    小月在信里说，村里好多孩子都把他当榜样，说他能从黄土坡考到清华，还能发表文章，太了不起了。
    如果他的故事能鼓励更多孩子好好读书，那接受採访就不是一件私事。
    他答应了。
    採访安排在下午两点，地点是图书馆一楼的小討论室。
    中午，顾寻回宿舍换了件乾净衣服。
    【记住全网最快小説站 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 】
    还是母亲做的那件藏蓝色布褂，很整洁。
    刘建军看见他换衣服，打趣道。
    “哟，顾寻，这是要去见丈母娘啊？”
    “去接受採访。”
    顾寻老实说。
    “採访？”
    刘建军瞪大眼睛。
    “行啊你小子！大二就混到被採访了！哪个报社的？”
    “《文艺报》介绍的，具体哪家不清楚。”
    “好好说！给咱们宿舍长长脸！”
    刘建军用力拍他肩膀。
    “別紧张，有啥说啥！”
    王维从书本里抬起头，推了推眼镜。
    “顾寻，记得实事求是就好。
    你的经历本身就很有说服力。”
    陈建国正在擦他的运动鞋，抬头说了句。
    “领子。”
    顾寻低头一看，领子確实有点皱。
    下午两点，他准时来到討论室。
    房间不大，摆著一张长桌，几把椅子。
    阳光从窗户斜射进来，在桌上投出一块明亮的光斑。
    已经有人等在那里了。
    是个三十多岁的女同志，穿著灰色的列寧装，齐耳短髮，戴著一副黑框眼镜。
    她面前摊开一个笔记本，手里拿著一支钢笔。
    看见顾寻进来，她站起身，伸出手。
    “顾寻同学吧？我是《中国青年报》的记者，姓林。”
    “林记者好。”
    顾寻和她握手。
    她的手很暖，很有力。
    两人在桌边坐下。
    林记者从包里拿出一个军用水壶，倒了两杯水，推给顾寻一杯。
    “喝点水。”
    “谢谢。”
    顾寻接过，双手捧著搪瓷缸子。
    水温温的，正好。
    林记者翻开笔记本，开门见山。
    “顾寻同学，我读过你的《坡上宴》，也看了你在《文艺报》上的专栏。
    很朴实，很真诚。
    今天来，就是想和你聊聊，聊聊你的故事，聊聊你的写作。”
    她的声音很温和，没有咄咄逼人的气势。
    顾寻紧张的心情稍微放鬆了些。
    “那我们从头开始吧。”
    林记者说。
    “我了解到，你是1985年从甘肃黄土坡考到清华的。
    能说说当时的情景吗？”
    顾寻喝了口水，缓缓开口。
    “那时候家里穷。
    我考上清华的消息传到村里，大家都高兴，但也都发愁。
    路费凑不出来。”
    他停了一下，眼前浮现出那个秋天的画面。
    “后来，村里摆了坡上宴。
    乡亲们从牙缝里省出钱、粮票、鸡蛋。
    老顾叔拿个红皮本子，和小月一笔一笔地记，叫恩情簿。
    我记得，张家五毛，李家三斤粮票，王家十个鸡蛋”
    他说得很慢，每一个细节都记得很清楚。
    林记者认真地听著，不时在笔记本上记几笔。
    “那本恩情簿，你还留著吗？”
    “留著。”
    “到了清华之后呢？適应吗？”
    顾寻想了想。
    “一开始不太適应。
    城市很大，学校很大，同学来自全国各地。
    但我运气好，遇到了很好的室友，也遇到了愿意帮助我的老师。”
    “我听说你大一就在《人民文学》上发表了作品？”
    “是。”
    顾寻点点头。
    “《坡上宴》。
    写的就是村里为我摆百家宴的事。
    当时写完了，也不知道该投哪里，就鼓起勇气投给了《人民文学》。
    没想到李敬泽编辑看了，觉得不错，亲自给我回信，指导我修改。”
    “大一就能在《人民文学》发表，很了不起。”
    林记者由衷地说。
    顾寻摇摇头。
    “不是我写得有多好，是故事本身打动人。
    黄土坡乡亲们的情义，那种从牙缝里省出钱粮也要供一个孩子读书的劲儿，本身就很有力量。
    我只是如实写下来。”
    “稿费怎么用的？”
    “大部分寄回家了。”
    顾寻说。
    “家里需要用钱。
    剩下的买书，买稿纸。
    那时候我还在图书馆做勤工助学，生活费勉强够。”
    “《城乡手记》这个专栏，是怎么开始的？”
    “是《文艺报》的宋编辑。
    宋知夏同学的哥哥。
    邀请我写的。”
    顾寻说。
    “他说看了我的文章，觉得我对城乡之间的观察很细腻，问我愿不愿意开个专栏，每月一篇，写写这方面的见闻。”
    “你写得很好。”
    林记者说。
    “特別是写胡同里周师傅的小饭馆那篇，那种烟火气，那种人情味，写得很生动。
    你是怎么想到写这个的？”
    顾寻笑了笑。
    “我常去周师傅那儿吃饭。
    他是返城知青，在陕北插过队，会说几句我们那边的方言。
    他的小饭馆叫回家吃饭，他说，开饭馆不是为了挣大钱，是为了让那些回不了家的人，能在这里吃口热乎饭，感受一点家的味道。”
    他停了一下，又说。
    “我觉得，周师傅的饭馆，就像一座桥。
    连接著首都和陕北，连接著城市和乡村。”
    林记者点点头，在笔记本上记了几笔。
    “你现在大二了，课业重吗？怎么平衡学习和写作？”
    “课业確实不轻。”
    顾寻老实说。
    “但我们系的老师都很好，知道我在写作，也很支持。
    时间上我起得比较早，每天早晨六点开始写，写到八点，然后去上课。
    晚上如果没有课，也写一会儿。
    周末时间多一些。”
    “每天都能坚持？”
    “儘量坚持。”
    顾寻说。
    “写作就像种地，不能三天打鱼两天晒网。
    每天写一点，哪怕只写几百字，也比什么都不写强。”
    林记者笑了。
    “这个比喻很生动。
    你觉得自己是那种有天赋的写作者吗？”
    顾寻想了想，摇摇头。
    “我不知道什么叫天赋。
    我就是喜欢写，想把看到的人和事写下来。
    如果非要说什么天赋可能就是对生活的观察比较细吧。
    在黄土坡长大，看惯了土地上的春种秋收，看惯了乡亲们的喜怒哀乐，这些经歷让我对生活有一种本能的关注。”
    “你的长篇小说写得怎么样了？”
    林记者问。
    “《旱塬纪事》。”
    顾寻说。
    “写了快四个月了，现在有三十多万字。
    预计年底前完稿。”
    “写长篇和写短篇有什么不同？”
    “很不一样。”
    顾寻认真地说。
    “短篇像短跑，需要爆发力。
    长篇像马拉松，需要耐力。
    写长篇最难的是保持节奏，不能太快，也不能太慢。
    有时候写著写著，会觉得人物活了，故事自己往前走，那种感觉很奇妙。”
    “写作过程中，有没有特別困难的时刻？”
    “有。”
    顾寻坦言。
    “有时候卡住了，几天写不出一个字，就会怀疑自己。
    我能写完吗？写得有价值吗？
    但每次想到黄土坡，想到那些在土地上劳作的人，就又有了动力。”
    他想起那些熬夜写作的日子。
    秋天的夜晚，图书馆里很安静，只有他一个人。
    檯灯的光晕在稿纸上圈出一小片温暖。
    窗外是清华园静謐的夜色，窗內是他与文字孤独的对话。
    “支撑你写下去的动力是什么？”
    林记者问。
    顾寻沉默了一会儿。
    这个问题，他问过自己很多次。
    “是责任。”
    他缓缓说。
    “对黄土坡的责任，对乡亲们的责任。
    他们用恩情簿托举我出来，我不能只是自己往前走。
    我要用我的笔，把他们的故事写出来，让更多人看到。”
    他说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。
    “还有是对文字本身的责任。
    李编辑说过，文字是有重量的。
    写下的每一个字，都要对得起这份重量。”
    林记者认真地记录著。
    房间里很安静，只有钢笔划过纸张的沙沙声，和窗外隱约传来的风声。
    “你在写作上，有什么特別想感谢的人吗？”
    “很多。”
    顾寻说。
    “感谢李敬泽编辑，他给了我第一次发表的机会，也给了我很多指导。
    感谢图书馆的赵老师，在我最困难的时候给了我一份工作。
    感谢宿舍的室友，他们从不因为我是农村来的而看轻我。
    感谢读书会的朋友，和他们的討论让我看到了更广阔的世界。”
    他停了一下，补充道。
    “当然，最感谢的是黄土坡的乡亲，是我的母亲和妹妹。
    没有他们，我走不到今天。”
    採访进行了快两个小时。
    林记者的问题很细致，从创作细节到生活琐事，从对文学的理解到对时代的观察。
    顾寻都一一回答，没有华丽的辞藻，没有刻意的拔高，就是朴朴实实地讲述。
    窗外的天色渐渐暗了下来。
    討论室里的光线变得柔和，桌上的水已经凉了。
    林记者合上笔记本，看著顾寻，问出了最后一个问题。
    “顾寻同学，回顾你走过的路。
    从黄土坡到清华园，从农村娃到大学生、作者。
    你觉得自己是幸运的吗？”
    顾寻没有立刻回答。
    他低下头，看著自己粗糙的、指节分明的手。
    那是从小干农活留下的痕跡。
    然后又抬起头，看向窗外。
    暮色中的清华园静謐而庄严，远处的教学楼亮起了灯。
    “是幸运的。”
    他最终说，声音很平静。
    “但不是因为我考上了清华，也不是因为我发表了作品，更不是因为我今天坐在这里接受採访。”
    他顿了顿，一字一句地说。
    “我的幸运，是因为我背后有整个黄土坡。
    有那些从牙缝里省出钱粮的乡亲，有那些用颤抖的手在恩情簿上按下手印的乡亲，有那个不识一字却咬牙供我读书的母亲，有那个说哥，我要像你一样考到首都的妹妹。”
    “我的幸运，是很多人的托举。
    是他们用肩膀把我扛起来，让我看到了更远的地方。
    而我，只是站在他们的肩膀上，做了我该做的事。”
    他说完了。
    房间里一片安静。
    夕阳的最后一抹余暉从窗户斜射进来，正好照在他脸上。
    那张年轻的脸庞被镀上了一层金色，眼神清澈而坚定。
    林记者很久没有说话。
    她只是看著顾寻，看著这个穿著布褂、眼神朴实的青年。
    然后，她轻轻点了点头，在笔记本上写下了一行字。
    “谢谢你，顾寻同学。”
    她收起笔和本子。
    “今天的採访很有收穫。
    你的故事，你的思考，都会原原本本地呈现在报导里。”
    “应该是我谢谢您。”
    顾寻站起身。
    “愿意花时间来听我说这些。”
    两人握手告別。
    林记者背著包走了，顾寻一个人留在討论室里。
    他没有立刻离开，而是在椅子上又坐了一会儿。
    窗外的银杏叶还在落，一片，又一片。
    图书馆的灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色中温暖而明亮。
    顾寻想起林记者最后问的那个问题。
    “你觉得自己是幸运的吗？”
    是的，他是幸运的。
    但这份幸运，不是天上掉下来的。
    是母亲在煤油灯下缝补衣裳熬红的眼睛换来的，是乡亲们从牙缝里省出的每一分钱堆起来的，是他在图书馆无数个清晨的苦读写出来的。
    幸运的背后，是无数具体而微的努力、付出和坚持。
    他站起身，收拾好东西，走出討论室。
    走廊里很安静，只有他自己的脚步声在迴响。
    走到图书馆门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
    那个小房间的门还开著，里面空无一人。
    但刚才那两个小时的对话，那些真诚的问答，还留在空气里，像某种看不见的印记。
    推开图书馆的大门，秋夜的凉风扑面而来。
    顾寻裹紧了衣服，走进夜色中。
    银杏大道上的路灯已经亮了，昏黄的光晕照著满地的落叶。
    有几个学生在路上散步，笑声在夜色中清脆地迴荡。
    远处食堂飘来饭菜的香气，是人间烟火的味道。
    回到宿舍时，屋里正热闹。
    刘建军在泡脚，王维在看书，陈建国在整理床铺。
    看见顾寻回来，刘建军立刻问。
    “怎么样？採访顺利吗？”
    “还行。”
    顾寻放下书包。
    “记者都问啥了？”
    王维也抬起头。
    “问了很多。
    从黄土坡问到清华园，从写作问到生活。”
    “你怎么说的？”
    刘建军好奇。
    “就实话实说。”
    顾寻笑了笑。
    陈建国难得地插了一句。
    “实话实说最好。”
    顾寻拿出纸笔，准备给家里写信。
    他要告诉母亲採访的事，要告诉妹妹好好学习，要告诉乡亲们，他在首都一切都好。
    笔尖落在信纸上，他写道。
    “娘，小月：你们好。
    首都已经入秋了，天气转凉，你们要多添衣裳。
    我一切都好，勿念。
    最近有记者来採访我，问了很多咱们黄土坡的事。
    我一五一十都说了，说了百家宴，说了恩情簿，说了您承包果园的事”
    那些遥远的记忆，那些具体的人和事，此刻都如此清晰地浮现在眼前。
    他知道，无论走多远，这些记忆都是他的根。
    夜深了，宿舍楼渐渐安静下来。
    顾寻写完信，仔细折好，装进信封。
    窗外，秋风吹过，银杏叶沙沙作响。
    顾寻躺在床上，睁著眼睛看著天花板。
    今天採访的每一句话，每一个问题，每一个回答，都在脑海里回放。
    特別是最后那个问题。
    “你觉得自己是幸运的吗？”